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Nuestros pacientes inspiraron los relatos que siguen.
Sus testimonios e historias de vida nos han permitido
recrear pacientes ficticios para este libro, brindando a
cada lector la oportunidad de identificarse o reconocer
las situaciones de los personajes en alguien cercano
o en si mismo. Queremos aclarar que, aunque escri-
bimos este libro juntos, en nuestra practica profe-
sional, Ornella y Santiago, trabajamos siempre de
manera individual atendiendo a nuestros pacientes
de forma separada. Esta metodologia se fundamen-
ta en principios éticos para garantizar la privacidad
y el trato personalizado que cada paciente merece. La
eleccion de presentar las intervenciones y reflexiones
en plural en este libro es puramente narrativa. Op-
tamos por este enfoque para hacer sentir al lector la
presencia de ambos autores a lo largo de las paginas,
reflejando nuestra unién en el proceso de escritura, a
pesar de que en la practica clinica nuestro trabajo es

puramente individual.






INTRODUCCION

“La angustia es el unico
afecto que no engana’.
Jacques Lacan

: ¢QUIEN
G\ms S0S Y0? S0S V0s?
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;Qué pasaria si nos enfrentaramos a situaciones que cuestionaran
nuestras creencias mas arraigadas? Probablemente nos sentiriamos
confundidos, amenazados y llenos de ansiedad. Reconocer que no po-
seemos laverdad absoluta es inquietante. El mundo es un lugarrepleto
deincertidumbre. En cualquier instante, podriamos tener que afrontar
imprevistos. Y aunque nos esforcemos por hacer todos los preparativos
para prevenirlo, nunca podemos evitar por completo que algo—incluso
algo bueno— nos pueda tomar por sorpresa. Para sentirnos mas tran-
quilos ante los imprevistos, creamos explicaciones que nos ayudan a
darles un sentido, como por ejemplo suele ocurrir ante el fallecimiento
de un ser querido, cuando intentamos encontrar un “por qué”.

Eso es lo que llamamos “sentido comun”. Pero, a diferencia de lo
que sunombre indica, este es el menos comun de los sentidos. Cada
uno de nosotros pensamos y sentimos cosas diferentes, como conse-
cuencia de haber tenido vivencias y aprendizajes tnicos. Incluso dos
hermanos pueden reaccionar de forma diferente a la misma infancia;
por ejemplo, en el caso de una infancia violenta. Uno de ellos puede
perpetuar la violencia en la adultez y argumentar que es consecuen-
ciadesudurainfancia, mientras que el otro podria querer evitaren el
futuro todo tipo de violencia, justamente porque no desearia repetir
el mismo patrén. Por lo tanto, nuestro “sentido comin” acttia como
unos lentes a través de los cuales vemos el mundo; es nuestra version
de la verdad.

Tomemos, por ejemplo, el momento en que en lugar de culpar
a nuestra pareja por su supuesta infidelidad, descubrimos que en
realidad fuimos nosotros quienes descuidamos la relacién. O aquel
instante en que nos damos cuenta de que, a pesar de haber criticado
nuestro trabajo durante afios, nunca tomamos la iniciativa de buscar
algo mejor. O, incluso, cuando entendemos que nuestra madre no
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cambiara solo porque se lo pidamos, y que somos nosotros quienes
debemos decidir como relacionarnos con ella o si seguimos esperan-
do que ella sea diferente. En estas situaciones, la angustia surge al
confrontar que nuestra percepcion de la realidad no esta alineada
con la verdadera naturaleza de las cosas, como si intentaramos que
un cuadrado ingresara en un agujero circular.

Para protegernos de esta angustia, a menudo nos aferra-
mos a huestras creencias con una rigidez extrema. Esta obs-
tinaciéon no surge tanto del deseo de tener razén, sino del
miedo profundo a no tenerla, porque admitirlo nos obligaria
a enfrentar el desafio del cambio. ;Acaso no resulta mas senci-
llo quedarse en lo conocido, aunque sea incomodo, que enfrentarse
al miedo de buscar algo desconocido, pero que podria resultar mucho
mejor? Cambiar implica un esfuerzo y un dolor significativo, ya que
muchas veces conlleva a renunciar a algo que nos cuesta dejar atras.

Esta rigidez en cémo nos percibimos a nosotros mismosy a los de-
mas nos conduce a forjarexplicaciones causales simplistas del tipo: “Si A
es A, entonces B debe ser B”. Ejemplos de ello incluyen creencias como:

“Si tuve una infancia dificil, mi adultez va a ser terrible”,

“Si no me gusta el fatbol, entonces no soy lo suficientemente
hombre”,

“Si novoy al cumpleanos de X, X se va a enfadary dejara de ser mi
amigo’,

“Si me caso con alguien pobre, siempre seré pobre”,

“Si no es bonito, entonces es feo” o,

“Si me engand, es porque no valgo lo suficiente”.

Estas formulas binarias, donde no existen matices o puntos inter-
medios, nos ofrecen una falsa sensacién de seguridad y previsibili-
dad en un mundo inherentemente incierto y complejo.

Introduccién
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Si nos detenemos a analizar estas férmulas, notaremos que siempre
predominan dos verbos: sery/o tener. Asi, las conclusiones suelen caer
en dicotomias de “soy/es 0 no soy/no es” y/o “tengo/tiene o no tengo/
no tiene”. Para simplificar como sery tener se asocian intrinsecamente
con la capacidad de accién (“Si yo soy linda, entonces lo puedo con-
quistar”, “Si yo tengo dinero, entonces podré ser feliz”, etc.) es estra-
tégico que reunamos estas nociones bajo el concepto de “poder”. Y,
como estas creencias carecen de grises, las opciones finalmente se
reducen a “todo” y “nada”.

Por esto, queremos empezar este libro presentandote una herra-
mienta inédita: un cuadrante que fue disefado especialmente para
los lectores de este libro, que funcionarad como una brdjula que nos
guiara en cada capitulo. Nuestro objetivo reside en acompaiiar-
te en un proceso de identificacién y analisis de los patrones
de rigidez recurrentes que, mas alla de las diferencias indivi-
duales, se presentan en todos nosotros.

Yo puedo Yo puedo
TODO NADA
El/Ella/Ellos/Ellas pueden El/Ella/Ellos/Ellas pueden
TODO NADA

Con este cuadrante, exploraremos juntos distintos casos reales,
que te ayudaran a identificar en dénde te encuentras y coémo este
posicionamiento influye en tus relaciones y en tu interpretacién del
mundo que te rodea. Volveremos una y otra vez a referirnos a este
cuadrante, invitando a la reflexion.

IMPERFECTOS



Es importante sefialar que una posicién en el cuadrante del “yo”
no implica necesariamente una en el de “ellos”, y viceversa. De esta
forma se puede dar, o no, una combinacién entre una posicion en el
cuadrante en relacién al “yo” y otra en relacién al “ellos”, o solamente
que haya rigidez en uno solo. También, es importante saber que en
los cuadrantes de “él/ella/ellos/ellas”, solo se incluyen aquellos que
son significativos en el sufrimiento de la persona.

Cuando somos ninos comenzamos a tejer historias sobre nosotros
mismos, impulsadas por las personas que nos rodean, las circunstan-
cias que experimentamos y las expectativas que percibimos. Estas
historias van situandonos en uno de los cuadrantes superiores, mien-
tras que sitan a los demas (al resto de las personas) en alguno de los
inferiores. Asi, nuestras identificaciones y nuestro “sentido comun”
construyen una légica desde la que respondemos en relacién a lo que
pensamos que se espera de nosotros. Nos identificamos con un cua-
drante, y esta identificacién hace que se convierta en algo rigido. “Yo
soy él/la X” (donde X es: bueno/a, malo/a, lindo/a, feo/a, gracioso/a,
inGtil, salvador/a, etc)). Es desde estos cuadrantes que respondemos
a la pregunta acerca de quiénes somos y, sobretodo, quién queremos
ser.

Sin embargo, puede que en un determinado momento de
nuestra vida haya un punto en el que la narrativa que cons-
truimos no coincida con el curso de la vida que se despliega
naturalmente ante nosotros. En estos momentos, cuando se
sacude nuestro mundo, las famosas crisis personales emer-
gen. Y es entonces cuando el cuadrante —que hasta ahora funciona-
ba como el lente a través de la cual veiamos y entendiamos nuestras
actitudes y las de los demas— deja de ser efectivo.

Se trata de puntos de inflexién en los cuales, por ejemplo, acos-
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tumbrados a poder con todo, de repente nos encontramos con que
algo se nos escapa; o bien, desde laimpotencia de no poder con nada,
de pronto nos sorprendemos alcanzando un logro que no creiamos
posible. O quizas, con la creencia de que “todos son in(tiles”, de pron-
to nos topamos con alguien que “puede”, y esto nos hace cuestionar
nuestro actuar, ya que hasta ese momento, siempre fuimos los salva-
dores de los demas. O estabamos acostumbrados a que cada quien se
ocupara de lo suyo, hasta que sorpresivamente nos encontramos con
un ser querido que nos pide ayuda.

Porlo tanto, a lo largo de este libro, exploraremos una variedad de
situaciones o crisis personales que surgen en lavida, y que a cada uno
puede causarles algo distinto: miedo, ansiedad, angustia, tristeza,
depresion, ataque de panico, fobia que paraliza, entre tantas otras
cuestiones. Observaremos como, seglin nuestra respuesta y enfoque
ante las circunstancias, se pueden obtener desenlaces diversos segtin
el cuadrante en el que nos situemos. Estas crisis abarcan aspectos
emocionales, familiares, existenciales, etarios (como la “crisis de la
mediana edad”), entre otros.

La historia de Anna, que viene a continuacion, representa un buen
caso para poder ejemplificar y entender mejor el funcionamiento de
los cuadrantes y las identificaciones. Ella ha tejido su identidad, in-
fluenciada por la historia familiar que la precede y las expectativas
que cree que debe cumplir. De esta manera, ha quedado configurado
en su caso un cuadrante para ellay un cuadrante para los demas.

IMPERFECTOS



CASO ANNA
Cuando las expectativas nos paralizan

“No vemos las cosas como son, sino como somos”.

Jiddu Krishnamurti

Anna es una mujer de 34 afios que comenzd a atenderse con
nosotros hace ocho meses. Es arquitecta y, desde hace un afo,
posee su propio estudio de arquitectura, que pudo abrir con la
ayuda econémica de sus padres. Hasta ese momento siempre
habia trabajado como colaboradora para otros arquitectos, ex-
periencia que le permiti6 terminar de aprender el oficio.

Hace un aflo que convive con Guido, con quien esta en pare-
ja desde hace nueve afios. Acostumbrada a vivir sola, dice que la
convivencia le estd resultando un desafio:

—Me cuesta mucho acostumbrarme a vivir con otra persona. A
veces extrafio mi soledad, mis silencios... —describe Anna.

—Compartir un espacio, quizas, no tiene que implicar quedar-
se sin espacio... —comentamos para abrir el didlogo.

—Mi espacio es mi trabajo, ahi me siento como pez en el agua.
No tengo que pedirle permiso a nadie para hacer lo que quiero, ya
estoy familiarizada. En cambio, convivir es todo un desafio.

—sTienes que pedirle permiso a Guido?

—No sé si permiso, pero a veces quiero ver la television y me pi-
de que baje el volumen porque dice que lo desconcentro. O al revés,
quizas yo estoy haciendo una maqueta y él esta roncando al lado...

Introduccién
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—Recién hablaste de familiaridad... -Nos llama la atencién el
uso de esa palabra-. Con tu familia, ;cémo era la convivencia?

—Muy buena. Muy pocas veces nos peleibamos, cada uno estaba
en la suyay yo siempre fui una “nena que se portaba bien”. Asi que,
quizas un poco solitaria algunas veces, pero nada de qué quejarse...

—Es interesante que con Guido no logres encontrar tu espacio
de tranquilidad, pero que con tus padres, tenias tanto espacio, que
lo sentias solitario...

—Es cierto. Pero, bueno, mis padres son abogados y profesio-
nales a los que siempre les fue muy bien. Vivian trabajando. Re-
cuerdo que en la escuela yo me sentia muy protegida por tener
padres abogados —se rie.

—sPor qué? —Nos resulta interesante la separacién que hace
entre la profesion y el “ser profesional”, como si fuesen dos cosas
distintas.

—Me acuerdo que si me peleaba con algiin compaiiero de la es-
cuela, lo amenazaba con que mi mama le iba a mandar una carta
documento —rie a carcajadas—. Ni siquiera sabia qué era realmen-
te una carta documento, solo sabia que mis padres se la mandaban
a“gente mala” para asustarla. Encima decia carta de documento, lo
decia mal.

—¢Tu mama? ;Tu padre no es abogado también?

—Ja. jSi, es verdad! Pero siempre la tuve a mama como refe-
rencia. Ella fue la primera profesional de su familia. Mis abuelos
maternos estaban orgullosos de ella, siempre lo decian. Vinieron
de Italia sin nada, con el objetivo de construir una vida de cero en Ar-
gentina; y dedicaron todos sus esfuerzos para que mi madre es-
tudie y tenga un futuro diferente. Que tenga una profesion. Eso
es algo que también me molesta un poco de Guido.

IMPERFECTOS



Nos quedamos en silencio invitindola a continuar.

—A Guido lo conoci en tercer ano de la facultad. Cursamos jun-
tos una materia, y al poco tiempo empezamos a salir. Pero él no se
recibi6é —dice y toma aire—. Sumama se habia enfermado y falle-
ci6 enseguida, entonces tuvo que ir a ayudar a tiempo completo a
su papa en el negocio familiar, de venta de productos de higiene.
Todavia sigue trabajando ahi... —suspira.

—sY eso te molesta?

—Para mi es importante que al menos termine la carrera, se
lo digo siempre. Que al menos consiga el titulo, que después es
algo que no se lo puede sacar nadie, que en cambio el dinerova y
viene...

—:Y él que te responde cuando le decis eso?

—Se enoja bastante... —responde y se queda pensando-. Sé que
en parte tiene razén. El es feliz, le va bien en su trabajo. Me en-
cantaria poder ser diferente, que me importe un poco menos eso,
pero no puedo hacer que me deje de molestar.

-¢Que no sea profesional?

—Si. Pero al mismo tiempo yo sufro de ser profesional, porque
lo soy todo el tiempo, estoy como atrapada —dice con tono de re-
signacién—. Soy mas arquitecta que Anna.

—¢A qué te referis con “atrapada”?

—Le dedico todo mi tiempo al trabajo, no puedo parar. Me en-
cantaria hacer otras cosas. Estar mds tiempo en casa, organizar
mas salidas con mis amigas, compartir mas tiempo con Guido.
Me gustaria poder trabajar menos horas, pero es como que me
pongo en piloto automatico y no puedo frenar. Siento que toda mi
vida fue igual, incluso cuando era chica.

—sTrabajabas de chica?

Introduccién
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—No, no —se rie—. No trabajaba, pero ya de chica jugaba a hacer
las cosas que hoy hago de grande trabajando: construia casas con
los bloques de plastico con mis papas o dibujaba casas y edificios.
Ellos siempre me decian: “Tienes que dedicarte a esto”, “Vas a ser
una muy buena arquitecta”.

Anna parece sentirse atrapada en una imagen arraigada de si
misma que le resulta inmodificable. Al escucharla, nos surgen in-
terrogantes sobre su motivo de consulta. Si durante tanto tiempo
no se cuestiond su identidad “de arquitecta’, ¢por qué aho-
ra dice que se siente atrapada? ;Qué cambié?
¢Tendra algun tipo de relacién con esta nueva
etapa de su vida en la que esta experimentan-
do la convivencia con su pareja?

En otra sesién, Anna comparte que Gltimamente se ha sentido
presionada por su pareja, quien repetidamente le menciona que
desearia tener hijos con ella. Si bien no le disgusta la idea, el mero he-
cho de pensar en la maternidad la aterra. No porque no lo desee, sino
porque estd tan enfocada en su profesion y en el estudio que inaugu-
r6 hace un ano, que no se imagina ni visualiza en otro rol, menos en
el de madre. Es evidente que la idea de cambiar algo en su vida actual
la angustia, pero mantener todo igual también la perturba.

—Creo que si llego a quedar embarazada ahora, jmis papas me
matan!

—sPor qué?

—Porque hace menos de un ano que ellos me prestaron el dine-
ro para que me pueda independizar y abrir mi propio estudio. ;Se
imaginan su cara si les digo que tengo que cerrarlo porque quedé
embarazada? —Se queda pensando-. No, no les puedo hacer eso,
se los debo.

IMPERFECTOS



—sPor qué deberias cerrarlo? ;No hay arquitectas madres?

No responde, entonces redoblamos la pregunta:

—Entonces, sles debes a ellos ser profesional?

-8i, asi lo siento. Como una deuda...

Lo que resulta intrigante es por qué Anna no logra reconciliar
suidentidad como arquitecta con la posibilidad de permitirse de-
sear o hacer otras cosas también. ¢ POr qué separa tanto
el aspecto laboral de lo personal? ;Dénde ra-
dica su verdadero deseo? ¢Por qué siente esa
deuda con sus padres?

Este tipo de dilemas, como el de Anna, son la clase de conflictos
que vemos con mas frecuencia en nuestra prictica como terapeu-
tas, y son consecuencia de la rigidez con la que definimos nues-
tra identidad y nuestras identificaciones. Es decir, el cuadrante
en el que estamos. La etiqueta de “soy” nos condiciona. ¢QuUién
soy?, es una pregunta que rara vez nos replan-
teamos porque damos por sentado que ya co-
nocemos la respuesta. { Por qué nos limitamos
en una definicion? ;Por qué nos confinamos a
ser algo que parece estatico? ;Por qué nos
cuesta pensarnos y definirnos de distintas ma-
neras? ¢Te hiciste alguna vez estas preguntas?
cTe las pudiste responder? ;Quiénes somos?
¢Quiénes queremos ser? ¢(Es posible respon-
der con sinceridad a estos interrogantes?

Empezamos con el caso de Anna porque nos permite visibi-
lizar facilmente la construccién de las identidades e identifica-
ciones, a la vez que instala la pregunta acerca de la posibilidad de
desarmar esa construccion, ya que parece que cuando creemos

Introduccién
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tener todas las respuestas, las preguntas cambian por completo.
Elegir una carrera, asumir nuevos roles, sufrir una pérdida, pla-
near un proyecto familiar o el mismo hecho de crecer e ir atrave-
sando las distintas etapas de la vida, todas estas son situaciones
que pueden desafiar las creencias preconcebidas que tenemos so-
bre nosotros mismos y sobre los demds. Son momentos bisagras
en nuestras vidas, y esas transiciones pueden ser aterradoras.

En cuanto a los cuadrantes, el caso de Anna podriamos ubicar-
lo en dos posiciones: “yo puedo todo” y “ellos pueden todo”.

“Yo puedo todo”: ella afirma que les “debe” a sus padres lo que
ella es y que, por lo tanto, debe sostener quien es para satisfacer
sus expectativas, aunque quiera ser/hacer otras cosas también.
Usando sus propias palabras, ella no puede (no se permite) ser un
poco menos “arquitecta’ y mas ‘Anna”.

“Ellos pueden todo”: por un lado, estan sus padres, a quienes
describe con palabras como “profesionales” y menciona que sus
abuelos maternos se sentian muy orgullosos de ellos. No hay nin-
guna critica hacia ellos o reproche, mas alla de cierta soledad en
su infancia, la cual inmediatamente Anna justifica. Por el otro
lado, estd Guido a quien le reclama que complete sus estudios y
tenga un titulo. No logra aceptar que pudiendo hacerlo, él elija no
hacerlo. Es importante poder diferenciar que una cosa es poder,
y otra es querer.

Es Anna quien construyd esta percepcidn, creyendo que para
satisfacer a sus padres debia ser “profesional”, por el lugar que su
familia le da a serlo. No importa tanto poder discernir qué suce-
did enlarealidad, es decir, si realmente los padres la presionaron
o si es una construccién interna de Anna. Lo que priorizamos es
la realidad psiquica, no los “hechos” en si. Porque lo que genera
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efectos en nosotros es como concebimos los hechos pasados mas
que los hechos en si mismos.

Quizas sus padres no tengan esas expectativas y solo quieran
que Anna sea feliz. O quizas si las tengan, pero ya no interesa,
puesto que Anna es adulta. Lo que realmente importa es lo que
Anna piensay cémo lo experimenta, ya que es ella quien sufre por
sentir la necesidad de cumplir y validar su identidad como arqui-
tecta exitosa, una imagen con la que siempre se ha identificado
y que, ademas, siente que debe a sus padres. Eso es lo esencial,
porque el sufrimiento nunca engana.

El sufrimiento de Anna tal vez fue silencioso durante mucho
tiempo, al realizar actividades que no disfrutaba o no cuestiona-
ba y que seguia haciendo casi sin pensar debido a su identidad de
“profesional”. Parece que empezd a prestar atencion a este males-
tar, lo que la llevd a buscar ayuda cuando su pareja menciono la
idea de convertirse en padres. En la realidad que ella habia cons-
truido, no habia espacio para la duda o la debilidad. De repente,
se encuentra enfrentando un dilema donde siente que no puede
ser madre y arquitecta al mismo tiempo, creyendo que si elige ser
madre, dejard de ser una profesional. Ella misma afirmé: “Tengo
que cerrar el estudio si quedo embarazada”. La manera de expre-
sarlo también indica como siente la situacion, no dijo “tengo un
bebé, tenemos un hijo”, sino “quedo embarazada”, como un resul-
tado de algo que no le compete. En suma, en ella coexisten estas
dos realidades conflictivas.

Cuando su pareja le menciona la posibilidad de tener un hijo,
Anna se ve enfrentada al dilema de sentir que no puede ser madre
y arquitecta al mismo tiempo. Posicionada en el cuadrante del “yo
puedo todo”, de pronto se encuentra con algo que no puede.

Introduccién
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Ahora que hemos explicamos un poco mejor los cuadrantes,
te invitamos a reflexionar: ;En qué parte del cuadrante piensas que te
ubicas en tu dia a dia? ;Sueles cuestionar tus identificaciones?
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